Писателя Александра Исаевича Солженицына литературные критики называют «Толстым нашей эпохи». Это сравнение с русским классиком XIX столетия имеет под собой основание. Ведь именно Солженицын, как когда-то его предшественник, художественно осмыслил уникальный, ни на что не похожий опыт русской истории, правда, уже нового, XX века. 100-летний юбилей Александра Солженицына включен в Календарь памятных дат ЮНЕСКО на 2018 год.
Стечение обстоятельств
В ноябре 1961 года редактор отдела прозы литературного журнала «Новый мир» получил от знакомых машинописную рукопись. Это был рассказ под названием «Щ-854. Один день одного зэка», автором которого значился некий А.Рязанский.
Рукопись перечитывали несколько раз, и когда в начале декабря вернулся после месячного отсутствия главный редактор журнала, писатель Александр Твардовский, ему сразу же вручили папку А.Рязанского со словами: «Лагерь глазами мужика, очень сильная вещь».
«В пять часов утра, как всегда, пробило подъем — молотком об рельс у штабного барака. Перерывистый звон слабо прошел сквозь стекла, намерзшие в два пальца, и скоро затих: холодно было, и надзирателю неохота было долго рукой махать…» — вечером прочитал первые строки рукописи Твардовский. Он потратил на произведение всю ночь, и утром в Рязань отправил телеграмму, срочно вызвав автора в Москву.
Оказалось, под псевдонимом «А.Рязанский» скрывался школьный учитель физики и астрономии Александр Солженицын. Он уже несколько лет жил в Рязани, куда приехал после казахстанской ссылки.
До этого ему пришлось восемь лет, с 1945 по 1953 год, провести в лагерях и закрытых конструкторских бюро за неподобающие слова об И.В.Сталине, которые он позволил себе высказать во фронтовой переписке со школьным другом.
С такой биографией и с такими темами, которые он поднимал в своих рассказах, Солженицын не надеялся, что его произведения когда-нибудь будут изданы. Позже он вспоминал: «Еще с детства я испытывал никем не внушенное мне тяготение к писательству и писал много обычного юного вздора, в 1930-е годы делал попытки печататься, но нигде не были мои рукописи приняты… До 1961 года я не только был уверен, что никогда при жизни не увижу в печати ни одной своей строки, но даже из близких знакомых почти никому не решался дать прочесть что-либо…».
Но Твардовский был полон решимости впервые опубликовать историю лагерной судьбы простого человека. Сначала он договорился с Солженицыным об изменении названия и жанра — рассказ стал повестью «Один день Ивана Денисовича». Затем главный редактор решил заручиться поддержкой коллег-литераторов, которые в то время имели вес в профессиональных кругах. Твардовский отправил рукопись известным писателям Корнею Чуковскому, Самуилу Маршаку, Константину Паустовскому. Все они откликнулись исключительно положительными отзывами. Так, Корней Чуковский охарактеризовал главного героя Солженицына следующим образом: «Шухов — обобщенный характер русского простого человека: жизнестойкий, «злоупорный», выносливый, мастер на все руки, лукавый — и добрый».
Но Твардовский чувствовал, что этого недостаточно. Он написал предисловие и письмо на имя Первого секретаря ЦК КПСС и Председателя Совета Министров СССР Никиты Сергеевича Хрущева. В письме было сказано: «Речь идет о поразительно талантливой повести А.Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Имя этого автора до сих пор никому не было известно, но завтра может стать одним из замечательных имен нашей литературы».
Н.С.Хрущев одобрил рассказ, и в 1962 году «Один день Ивана Денисовича» был опубликован в ноябрьском номере «Нового мира». Позже сам Солженицын скажет: «Для того, чтобы повесть напечатать… нужно было стечение невероятных обстоятельств и исключительных личностей. Совершенно ясно: если бы не было Твардовского как главного редактора журнала — нет, повесть эта не была бы напечатана… И если бы не было Хрущева в тот момент — тоже не была бы напечатана».
С момента выхода в свет журнальной публикации «Одного дня Ивана Денисовича» имя Александра Солженицына стало известно всей стране, узнали о нем и за рубежом.
Старые темы, новые жанры
С 1962 по 1966 год Солженицын продолжает печатать свои рассказы в журнале «Новый мир», повесть «Один день Ивана Денисовича» выходит отдельной книгой. Это произведение выдвинуто на соискание Ленинской премии, Солженицына принимают в Союз писателей СССР. В 1970 году он получил Нобелевскую премию «за нравственную силу, с которой он следовал непреложным традициям русской литературы».
Но главным, может быть, неожиданным и для самого Солженицына результатом его профессионального успеха становятся письма — письма обычных людей. «А когда напечатался «Иван Денисович», то со всей России как взорвались письма ко мне, и в письмах люди писали, что они пережили, что у кого было. Или настаивали встретиться со мной и рассказать, и я стал встречаться. Все просили меня, автора первой лагерной повести, писать еще, еще, описать весь этот лагерный мир. Они не знали моего замысла и не знали, сколько у меня уже написано, но несли и несли мне недостающий материал… он стал как пьедесталом для «Архипелага ГУЛАГа», — вспоминал А.Солженицын. В результате в книгу вошли воспоминания 257 человек и, конечно, самого автора.
Жанр этого многогранного художественного полотна определить сложно, сам Солженицын обозначил его как «опыт художественного исследования» — исследования советских лагерей, их истории, функционирования и существования людей внутри этой системы.
Трудно переоценить значение этого произведения не только для отечественной литературы, но и для самой истории страны. В ситуации, когда ни о каком открытом изучении этой темы не могло быть и речи, когда были недоступны ни архивы, ни подавляющее большинство исторических документов, Солженицын предпринял попытку исследования чудовищного феномена советской репрессивно-карательной системы в ее историческом развитии, опираясь на все доступные в то время документально-исторические материалы, но в первую очередь — на весьма многочисленные свидетельства самих узников. Именно поэтому «Архипелаг ГУЛАГ» стал уникальным и обжигающе правдивым историко-психологическим памятником тоталитарного периода отечественной истории. «Архипелаг ГУЛАГ» — книга страшная и в то же время трагически светлая. Писатель стремится не просто к восстановлению правды о самых страшных страницах истории России, но, прежде всего, к общенациональному духовному очищению, прозрению — так писал известный литературовед Павел Спиваковский.
Когда Солженицын закончил «Архипелаг ГУЛАГ», им уже были написаны роман «В круге первом» — о спецтюрьме, где работали заключенные инженеры, и повесть «Раковый корпус» — об онкологическом отделении ташкентской больницы, где писатель лечился в ссылке. Опубликовать эти вещи писателю не удалось. В 1967 году Солженицын пишет знаменитое «Письмо съезду Союза писателей», в котором заявляет: «За нашими писателями не предполагается, не признается права высказывать опережающие суждения о нравственной жизни человека и общества, по-своему изъяснять социальные проблемы или исторический опыт, так глубоко выстраданный в нашей стране… Я предлагаю Съезду добиться упразднения всякой — явной или скрытой — цензуры над художественными произведениями».
Письмо породило дискуссию о свободе слова, равной которой по открытости и смелости не было в Советском Союзе. Стало письмо и очередным судьбоносным моментом в судьбе самого писателя. Съезд не принял, да и не мог на тот момент принять, его предложения. Солженицын нелегально передает рукописи за границу и в 1967 году на Западе выходит «Раковый корпус», в 1968 году — «В круге первом», а в 1973 году — «Архипелаг ГУЛАГ». Писателю предлагали покинуть СССР, но он отказался, в итоге в 1974 году Александр Солженицын был выслан из страны.
Признанный классик
В эмиграции Солженицын ездит по миру, выступая с речами, пишет две книги мемуаров — «Бодался теленок с дубом» и «Угодило зернышко промеж двух жерновов». Почти сразу после отъезда он создает «Русский общественный фонд помощи заключенным и их семьям», в который, по распоряжению писателя, перечислялись все гонорары за издание книги «Архипелаг ГУЛАГ» во всем мире. В 1976 году вместе с семьей Солженицын поселился в американском городке Кавендише, штат Вермонт. Он продолжает работу над новым произведением и почти не общается с прессой — его даже называют «вермонтским затворником».
К 1991 году Солженицын заканчивает, по его словам, «главное дело жизни… повествование в отмеренных сроках» — «Красное колесо». Главная тема этой эпопеи — истоки Октябрьской революции, которые писатель видит в Первой мировой войне и в Февральской революции. Автор так рассказал о своей идее: «Я пришел к выводу, что надо писать эту эпопею методом Узлов. В математике есть такое понятие узловых точек: для того чтобы вычерчивать кривую, не надо обязательно все точки ее находить, надо найти только особые точки изломов, поворотов… А в промежутке между Узлами ничего не даю. Я получаю только точки, которые в восприятии читателя соединятся потом в кривую». Узловыми моментами истории по Солженицыну являются: август 1914-го, октябрь 1916-го, март 1917-го и апрель 1917-го года. И события этих месяцев писатель описывает с документальной достоверностью, практически по часам. По словам Павла Спиваковского, «до сих пор в мире не существует ни одного исторического исследования, которое бы рассматривало Февральскую революцию с такой скрупулезной точностью и подробностью, как это сделал Солженицын в эпопее «Красное колесо».
К тому моменту, как Солженицын окончил эпопею, отношение к нему в СССР изменилось. На родине начинают печатать его художественные произведения и публицистику, Солженицын вновь получает советское гражданство, его удостаивают Государственной премии РСФСР за «Архипелаг ГУЛАГ». В 1994 году писатель возвращается в Россию — через Дальний Восток, проехав всю страну на поезде.
В последние годы Александр Солженицын — уже признанный классик. Он продолжает работать: создает новые жанровые разновидности рассказа и повести, создает цикл прозаических миниатюр — «крохоток», начатый им еще в 1958–1960 годах, занимается «Литературной коллекцией» — очерками о произведениях знаменитых русских писателей, становится учредителем литературной премии своего имени… Но основное время Солженицын уделял подготовке своего самого полного собрания сочинений — в 30 томах, первые из которых успели выйти еще до его кончины в 2008 году.
А.Шломина
В статье использованы иллюстрации В.Бритвина к сборнику рассказов «Матренин двор»