А.П.Чехов с женой О.Л.Книппер-Чеховой. Колоризация фото О.Ширниной (Klimbim)
Исполнилось 160 лет со дня рождения выдающегося русского писателя и драматурга Антона Павловича Чехова
Лев Толстой называл его «несравненным художником жизни». Иван Бунин признавал: «Очень зоркие глаза дал ему Бог!». Сам же Чехов писал одному из редакторов: «Вам нужна моя биография? Вот она. Родился я в Таганроге в 1860 году… В 1891 году совершил турне по Европе, где пил прекрасное вино и ел устриц. Писать начал в 1879 году. Грешил и по драматической части, хотя и умеренно… Однако все это вздор. Пишите что угодно. Если нет фактов, то замените их лирикою». Кажется, сегодня мы знаем все факты биографии Чехова. При этом он остается одним из самых загадочных русских писателей.
Создатель более 500 произведений — рассказов, повестей, пьес, статей — Антон Чехов был третьим ребенком таганрогского купца Павла Чехова. Всего же в семье — пять сыновей и дочь. Детство — один из самых тяжелых периодов в жизни будущего писателя: подъем ранним утром, пение в церковном хоре, тяжелая работа в лавке отца, телесные наказания за малейшую провинность. «Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходивший по урокам без калош, дравшийся, мучивший животных, любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и Богу и людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества, — напишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая», — отрывок из письма Чехова издателю Алексею Суворину очень ярко описывает детство и юность писателя. А «выдавливает из себя по капле раба» — уже не просто цитата, а культурный код нации. Таких кодов в творчестве Чехова очень много.
Канифоль с уксусом
«Дребедень всякая», «ерундишка», «канифоль с уксусом» — каких только пренебрежительных названий не придумывал сам Антон Чехов для своих литературных трудов! Ведь изначально он получил «серьезную» профессию: стал доктором. В 1876 году отец будущего писателя разорился и бежал, спасаясь от кредиторов, из Таганрога в Москву. Спустя три года Антон Павлович, закончив гимназию, также приехал в Москву и поступил на медицинский факультет Московского университета имени И.М.Сеченова. Уже в студенческие годы начал писать и публиковать в различных журналах юмористические рассказы. Словно желая подчеркнуть свое несерьезное отношение к творчеству, подписывался псевдонимами — «Антоша Чехонте», «Человек без селезенки», «Брат моего брата» и т.д. Рассказы пользовались огромной популярностью у читателей, но сам Чехов по-прежнему видел себя врачом, а не писателем. Судьбоносной стала встреча с издателем «Нового времени» Алексеем Сувориным. Он публикует «Панихиду», «Кошмар», «Агафью», показывая публике настоящего писателя Чехова. Повесть «Степь» и пьеса «Иванов» окончательно доказывают: доктор Чехов — выдающийся мастер словесности.
Интернет-база данных Index Translationum ЮНЕСКО составила рейтинг наиболее часто переводимых сегодня в разных странах мира русских писателей. Антон Павлович Чехов не только входит в первую десятку. Он на третьем месте! Его опережают только Федор Достоевский и Лев Толстой. Сам Чехов не предполагал, что будет настолько интересен потомкам, писал своей приятельнице Татьяне Щепкиной-Куперник: «Меня будут читать лет семь, семь с половиной, а потом забудут».
Знакомый незнакомец
Для множества поколений Чехов — обязательная часть школьной программы по литературе. Кажется, мы знаем о нем все. Был прекрасным врачом, на протяжении всей жизни не оставлял этого занятия, причем бедных лечил бесплатно. Совершил подвиг — поездку на Сахалин. В его время туда только ссылали, а Чехов не просто поехал добровольно, но еще и провел перепись населения. Был очень влюбчив, в итоге женился на актрисе Ольге Леонардовне Книппер, которая пережила мужа более чем на полвека. Пьес своих не любил, но именно они стали драматургическим материалом для создания Станиславским и Немировичем-Данченко Московского художественного театра. Всю жизнь болел туберкулезом, от которого и умер совсем молодым — в 44 года. Назвать несколько произведений Чехова сможет любой россиянин, даже далекий от литературы.
И это все? Тогда откуда взялась прижизненная слава, хотя многие писатели остаются непризнанными своими современниками? Почему сегодня Чехов — абсолютный рекордсмен по количеству кино— и телеэкранизаций? По разным оценкам, в мире экранизировано более трехсот его произведений. И сложно найти драматический театр в любой стране, в афише которого не было бы «Дяди Вани» или «Вишневого сада». Чем так интересны эти, казалось бы, сугубо русские пьесы, французской или итальянской современной публике?
То, что сам Чехов считал «канифолью с уксусом», оказалось совершенно новым языком в литературе и драматургии конца XIX—начала XX века. В отличие от большинства писателей того времени Антон Павлович не осуждал и не восхвалял, не делил героев на положительных и отрицательных, не учил жизни, а показывал ее. В его произведениях вообще нет героев — только обычные люди. В любом рассказе, повести, пьесе читатель с удивлением обнаруживал себя, своих близких или знакомых. Лучше всего такой подход к литературе и драматургии сформулировал сам писатель: «Требуют, чтобы были герой, героиня сценически эффектны. Но ведь в жизни не каждую минуту стреляются, вешаются, объясняются в любви. И не каждую минуту говорят умные вещи. Они больше едят, пьют, волочатся, говорят глупости. И вот надо, чтобы это было видно на сцене. Надо создать такую пьесу, где бы люди приходили, уходили, обедали, разговаривали о погоде, играли в винт, но не потому, что так нужно автору, а потому, что так происходит в действительной жизни».
В 2016 году в Китае был составлен список шедевров русской классики, пользующихся наибольшей популярностью в Поднебесной. В первой десятке — рассказ Чехова «Человек в футляре». В Испании Чехов входит в тройку русских писателей, произведения которых есть в каждом книжном магазине. В Великобритании и США Антон Чехов — один из самых востребованных писателей наравне с Шекспиром, Бернардом Шоу и Оскаром Уайльдом. Аналогичное признание имеет Чехов и у самых известных современных писателей. Зейн Джей Педер, редактор издания Raleigh News & Observer, обратился к 125 мэтрам американской и британской литературы, среди которых Джонатан Франзен, Джойс Кэрол Оутс и другие, с просьбой назвать 10 самых выдающихся писателей в истории человечества. На восьмом месте по результатам опроса оказался Антон Чехов. Перед ним — Чарльз Диккенс, после него — Гюстав Флобер.
Больше ста лет прошло со дня смерти Антона Чехова в 1904 году, а мы по-прежнему остаемся персонажами его произведений, разговариваем языком, созданным для нас писателем. Мы выдавливаем из себя «по капле раба», стремимся стать тем чеховским человеком, в котором «все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли…». Характеризуя те или иные качества мужчины, мы говорим «человек в футляре», «унтер Пришибеев», «хамелеон». Наши собеседники понимают, о чем идет речь, потому что чеховский язык — наш общий культурный код. И уже не надо подробно описывать женщину. Достаточно сказать, что она «душечка» или «попрыгунья». А сумбур окружающего мира, наша потерянность в нем описываются как «палата № 6». И этим все сказано.
Феномен чеховских пьес не разгадан до сих пор. Написанные простым и понятным каждому языком, они наполнены огромным количеством смыслов, разобраны на цитаты, как рассказы и повести. Стремясь к переменам в жизни, мы говорим «в Москву, в Москву!» уже машинально, не вспоминая «Трех сестер». Рассказывая о чьей-то заброшенности, ненужности, часто можем сказать, что Фирса забыли, не упоминая пьесу «Вишневый сад», которую, кстати, сам Чехов называл комедией.
Пожалуй, каждый именитый режиссер хоть раз в жизни обращался к русскому гению. У одного «Три сестры» становились рассказом о скуке и пошлости провинциальной жизни, у другого — о жажде перемен, у третьего — о людях, которые не слышат и не понимают тех, кто находится рядом. А сколько существует трактовок «Дяди Вани» или «Чайки»!
Ольга Леонардовна Книппер-Чехова вспоминала, что последними словами Антона Павловича были «Давно я не пил шампанского…». Сегодня кажется, что это цитата из пьесы. А мы, наследники Чехова, по-прежнему едим, пьем, волочимся, говорим глупости, редко — умные вещи, и так — пока не опустится занавес.