Булгаков — русский писатель и драматург первой величины. Но многие его книги и пьесы увидели свет лишь через десятки лет после смерти автора. Он умер в бедности. А сегодня булгаковские книги издают миллионными тиражами, активно переводят и экранизируют.
Cила воображения, талант импровизатора
«За что ты гонишь меня, судьба?! Почему я не родился сто лет тому назад? Или… через сто лет. А еще лучше, если б я совсем не родился. Сегодня один тип мне сказал: «Зато вам будет что порассказать вашим внукам!» Болван!»
Так начинается рассказ «Необыкновенные приключения доктора», где описаны злоключения Булгакова на Северном Кавказе. Далее он признается в отвращении к кровавой романтике: «Я с детства ненавидел Фенимора Купера, Шерлока Холмса, тигров и ружейные выстрелы…». Несовпадение героя с автором лишь в одном: Михаил никогда не любил и медицину.
Михаил Булгаков родился 15 мая 1891 года в Киеве. Он был старшим из семи детей профессора духовной академии и преподавательницы женской гимназии. Родители музицировали, дети пели, все вместе были театралами.
Страстью юного Михаила было чтение. В 1901 году он был зачислен в престижную Первую Киевскую мужскую гимназию, известную своим прогрессивным подходом: поощрялось стремление детей выражать собственное мнение.
Писатель Константин Паустовский, его однокашник, вспоминал: «Булгаков был переполнен шутками, выдумками, мистификациями. В этом была удивительная щедрость, сила воображения, талант импровизатора».
Сто человек в день
Детство было недолгим. После смерти отца в 1907 году семья Булгаковых оказалась в трудном положении. И Михаил пошел работать: давал уроки, служил кондуктором на железной дороге. В 1909 году он поступил на медицинский факультет Киевского университета — врачи получали хорошее жалование.
Первая мировая война застала Михаила на 4-м курсе. Студент-медик пытался записаться в армию, но был признан негодным по состоянию здоровья. В 1916 году, блестяще сдав выпускные экзамены, он уехал на фронт добровольцем Красного Креста. Но вскоре Булгаков был отозван и назначен в Никольскую земскую больницу в Смоленской губернии.
Бывший студент зарекомендовал себя хорошо. За год работы молодой врач принял более 15 тысяч пациентов. Несмотря на занятость, именно в это время Булгаков начал писать рассказы, сюжеты которых брал из своей профессиональной жизни.
Впоследствии эти произведения были объединены в цикл «Записки юного врача»: «Ко мне на прием… стали ездить сто человек крестьян в день. Я перестал обедать… …возвращаясь из больницы в 9 часов вечера, я не хотел ни есть, ни пить, ни спать. Ничего не хотел, кроме того, чтобы никто не приехал звать меня на роды».
Вернувшись в 1918 году в Киев, Булгаков открыл частную практику. Но революция мешала жизни. Писатель призывался на службу в качестве врача всеми властями, занимавшими город. В конце концов он оказался на Северном Кавказе, в рядах белой Добровольческой армии, в которой сражались против большевиков его братья.
Белогвардейцам писатель сочувствовал, но ни воевать, ни заниматься медициной не хотел. При первой же возможности он подал рапорт о переводе в резерв по состоянию здоровья. Когда белые потерпели поражение, Булгаков хотел покинуть Россию вместе с остатками армии, но заболел тифом. Так он стал советским гражданином.
В литературе вся моя жизнь
Михаил Афанасьевич устроился заведующим театральной и литературной секцией во Владикавказский революционный комитет. В 1921 году Булгаков оказался в столице — пришел пешком, пройдя сотни километров! Денег не было. Работал журналистом, нигде подолгу не задерживаясь, пока не устроился в газету «Гудок». В каждом номере появлялись фельетоны Булгакова. Днем он писал для газеты, вечерами создавал серьезные произведения.
Литературой он занимался самоотверженно: «Ничем иным я быть не могу, я могу быть одним — писателем. В литературе вся моя жизнь. Ни к какой медицине я никогда больше не вернусь». «На свете существуют только две силы: доллары и литература», — скажет позже один из его героев в пьесе «Зойкина квартира».
Первым крупным произведением Булгакова стал роман «Белая гвардия», где описывалась жизнь большой интеллигентской семьи во время Гражданской войны на Украине. Прототипами героев стали родственники и друзья писателя. «Белая гвардия» была восторженно встречена публикой, но вызвала недовольство и у власти, и в среде эмигрантов.
Его отношение к советской действительности менялось. Поначалу оно сдержанное, аккуратное, даже исследовательское («Посмотрим же и будем учиться, будем молчать»). Тогда Булгакову казалось, что в СССР можно будет нормально жить и работать.
В 1925 году ему, уже члену Союза писателей, автору нашумевшей фантастической повести «Роковые яйца», предложили написать пьесу по роману «Белая гвардия». Спектакль, названный «Дни Турбиных», за месяц был показан 13 раз и каждый — с аншлагом. Пьеса очень понравилась И.В.Сталину, который смотрел ее неоднократно.
Вскоре относительная свобода творчества в СССР была свернута. Пьесы Михаила Булгакова и его проза были запрещены. Среди них — ставшая впоследствии знаменитой повесть «Собачье сердце» — забавная и трагическая история профессора Преображенского, превратившего бездомного пса в грубого, малограмотного, но успешного советского функционера Полиграфа Шарикова.
«Я был один-единственный литературный волк»
Михаил Афанасьевич остро чувствовал присутствие зла. Летом 1924 года выходит повесть Булгакова «Дьяволиада», высмеивавшая советскую бюрократию. В начале 1925 года он начинает собирать материал для романа о дьяволе (публикации антирелигиозных журналов, сообщения о хулиганских выходках атеистов и т.п.).
Доведенный безденежьем до отчаяния, в июне 1929 года Булгаков отправил на имя Сталина письмо, где просил разрешить ему выезд из страны. Литератор писал: «На широком поле словесности российской в СССР я был один-единственный литературный волк. Мне советовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли волк, он все равно не похож на пуделя. Со мной и поступили как с волком. И несколько лет гнали меня по правилам литературной садки в огороженном дворе. Злобы я не имею, но я очень устал…».
Писателю отказали. Повторную просьбу, направленную правительству СССР, ждала та же участь. Но 18 апреля 1930 года Булгакову неожиданно позвонил сам Сталин. И спросил: что, очень мы вам надоели? Михаил Афанасьевич оробел и сказал: «Я очень много думал в последнее время — может ли русский писатель жить вне Родины. И мне кажется, что не может». Об этом ответе он будет жалеть всю жизнь… И напишет в своем последнем романе: «Трусость — самый страшный порок».
Сталин распорядился помочь Булгакову. Он был зачислен ассистентом режиссера во МХАТ, где занимался постановками произведений классиков. Пытался ставить и собственные пьесы. А потом рассказывал жене, как их уродовали: «Представь себе, что на твоих глазах Сереже (сыну Е.С.Булгаковой от предыдущего брака. — Ред.) начинают щипцами уши завивать и уверяют, что это так и надо…».
Дома писатель продолжал трудиться над романом о дьяволе, о Боге, о любви, о творчестве, жизни и смерти — «Мастером и Маргаритой». Он делал выписки из богословских и философских трудов, энциклопедических словарей и священных книг. К 1938 году роман был готов, однако править его Булгаков продолжал до самой смерти.
10 марта 1940 года Булгаков скончался от наследственной болезни — гипертонического нефросклероза. Его тело было кремировано, прах захоронен на Новодевичьем кладбище.
Свой последний роман писатель называл памятником жене. Памятники Булгакову и его персонажам стоят во многих городах бывшего СССР. Он умер непризнанным и страдая от непризнания, но посмертная слава его нашла и растет день ото дня.
И.А.Шейхетова